第137章（1 / 2）

“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑道。

“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你奶奶急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。

“您脾气比奶奶好。”程知微笑道。

“你奶奶就是急，脾气急，做事急，连到下面去，都要赶先我一步。”

“您别说话了，喝点汤。”程知微舀了一勺汤。

“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不下了。”

“您再吃一口。”程知微哽咽道。

爷爷虚弱地摇了摇头，他静静望向窗外，半晌，才道：“你还记得，爷爷让你练习毛笔字的那段话吗？”

程知微点头：“记得。”

“你背给我听听。”

“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”

程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。

她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。

“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”

“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”

终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。

爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”

“爷爷今天就告诉你。”

繁园

程从先出生于 1938 年。

他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。

在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。

他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。

1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。

“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942 年春天开始，河南全省滴雨未下……”

“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”

爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。

程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。

“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”

“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”

“千里平原，树不留皮。”

“家里只要有一口米汤，都留给了我。”

“我父亲，是活活饿死的。”

这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。

“我能活下来，算是上天眷顾。”

“我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。

饥饿伴随着程从先的前半生。

因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。

他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。

1959 年，那年程从先 21 岁，如愿进了农科院。

“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”

“1959 年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。”

他空有一身本领，但在大自然面前，不值一提。

那一年，南方水灾，北方干旱。其中受灾面积达 4463 万公顷，且超过 80的灾害地区集中在河南、山东、湖南、四川等主要粮食产区。

而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾情外，还出现了并不多见的鼠灾、蝗灾。

大旱之下，国民不仅吃不上粮食，有些地方连饮水都存在困难。

“我还记得 1960 年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一吹人就倒。”

“她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮食不够，分到她头上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。”

“我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型水稻。”

“白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……”

“我们还给这个地方起了个名字。”

爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”

“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。

爷爷虚