温斯语安定下来，嘴里的气管被温柔又快速地抽出。他看不见，但能感觉到自己的口涎顺着嘴角淌，那只手又托住了他无法立即闭合的下巴, 揉着他, 抚着他。
氧气面罩盖上温斯语的口鼻。
听不见, 看不见，温斯语只能闻见清新的氧气，消毒液和药剂的味道, 贺知意的触感却很清晰。
温斯语轻叹口气，再次阖上眼。
丙泊酚已经停了，温斯语第二次睡得并不安稳，眉心蹙着，偶尔会在睡梦中摇头，肢体躁动。像是在梦里被人欺负了, 眼睛刚擦掉眼膏，又流出了泪水。
护士想要给温斯语上软约束带，担心他苏醒期谵妄伤到自己。
贺知意不许。
他躺上床, 侧身抱住哭得满脸泪水的温斯语，手臂穿过他的脖颈后方，横在胸前扣住肩膀, 一条腿轻压着他颤动的下肢，在温斯语的耳边说话。
“没事宝宝，别怕，别怕醒过来，别怕。”
温斯语听不见，但能感受到贺知意吐出的气息和身后胸腔的振动。
贺知意又在他看不见的时候说话了。
他想。
终于，安稳睡去。
第二次再醒来，病房很是昏暗。
百叶窗的叶片没有完全合上，光线很淡，没房间拐角的墙根的灯亮，还有温斯语脸庞闪烁的检测监控仪器。
他适应了会儿光线，记忆却有些断层，空荡荡，只记得贺知意凝视着他的眼睛。
他和戴维德赶到了机场，准备出国，但那场从西伯利亚而来的暴风雪提前了，将他困在机场。像从前跟贺知意约定好的那样，他去到机场大厅最显眼的大屏下，见到了贺知意。
他们好像是吵架了。
算不上，他只是又一次拒绝了贺知意，要离开他，然后就什么都不记得了。
护士和医生赶了过来，还是那一套的检查指令，温斯语听不见，也无力去看口型，但记得贺知意教过他。
温斯语配合地握手，在医生用笔划过他的掌心时给出反应。
“林，”温斯语的喉咙干哑，发音含糊，“致远？”
他的医疗档案在林致远的医院，急救人员在查验过他的身份后，应该就会把他送过来。
但他现在应该是在icu，林致远不在也正常。
icu医生和护士都听见了他说的话，只是不知道为什么，表情变得有些难看，哪怕戴着口罩变化也很明显。
几人一前一后，又默契地偷瞟了眼病床床头，那儿是温斯语的视觉死角。
他努力转过脑袋，望过去，贺知意站在那里，好像站了很久，目光投在他的脸孔上。
那双沉默又黯淡的眼睛，让温斯语的心莫名地慌乱了一瞬。
他扭过头，但似乎是扯着右额什么地方，疼得他眼泪一下子就出来了。贺知意的手也立即覆了过来。
贺知意的掌心按在温斯语的发顶，虎口旁就是先前evd引流管的伤口。缝了一针，现在贴着纱布，稍有情绪波动，容易渗血。
两个人的视线再次对上，谁也没说话。
做完检查，温斯语手腕和颈内静脉置管都拔了，他的血象不达标，暂时不能做化疗，输液港也用肝素盐水封了起来。
贺知意从角落再次来到床旁，盯着温斯语看了会儿，缓缓坐下，伸出手，想摸摸那只搭在床旁瘦骨嶙峋的手。
温斯语察觉到了他的意图，但身体的知觉还没完全恢复，动不了，只是将头偏向一旁。
贺知意绕去床旁，拿了水，一点点沾在他的嘴唇上，蹲下身，让温斯语能看见他的口型。
“鼻胃管已经取出来了，我知道你不喜欢。要晚一点才能吃东西，得再做一个胃镜，看看胃里的情况。”
温斯语没有闭眼，只是目光平静又空洞地越过贺知意的肩膀，望向窗户。
单薄憔悴，像一口被月光晒干的井。
和温斯语不一样，贺知意不是哑巴，可是他此时什么话也说不出来，明明有那么多话想说，想问。
问他，为什么不告诉自己？躺在小箱子里做放疗的时候害怕吗？每次吃东西是不是都很疼，食道里都是血，总是在卫生间很长时间是在吐吗？
贺知意心如刀割。
他放下水杯，握住了温斯语护在胸口的手腕，轻柔摩挲，好久，才喊出他的名字：“温斯语。”
这三字似乎走了很久，才落进温斯语的耳朵里。
他张开毫无血色的嘴
脸红心跳