里存了一大笔钱。
温斯语不懂，但让工作人员也让他存钱，不要贺知意，要用他的钱。工作人员打了个电话，看了温斯语一眼，将银行卡收下了。
温斯语准备把密码写给工作人员，工作人员不要，说他们会处理的，让他先上去看温正。
刚刚，温正胸腔主动脉剥离，被送进了手术室。
生命好脆弱。温斯语又一次坐在手术室外，看着每当有穿着手术服的医护出来，身边就有人站起来。都在哭，有的是喜极而泣，有的是不停摇头，捧着脸哭。
温斯语不知道自己会怎么哭。
贺知意找到了他。
贺知意：“以防哭得这么伤心，还得腾出手来写字提问，我是神经外科医生，在为温叔叔做手术的心外科医生。”
温斯语抬手，擦了把脸，才意识到自己一直在哭。
贺知意：“我没办法插手其他主治医生的手术，但如果你很担心，我可以现在进手术室，每隔半小时来向你说明情况。”
温斯语眼前一片模糊。
贺知意看出来了，将写这话打进了手机里，递给他看。温斯语点头，生疏地在全屏手机的虚拟键盘上打出[谢谢]。
三个小时的手术结束。
医生说手术很成功，但温正基础性疾病不少，还有脑部肿瘤，如果短期内再进手术室……医生话没说完。
温斯语是聋哑人，他不懂停顿和省略的情绪，他听不见语气，感受不到医生话里的遗憾。
后来，他还是弄懂了。
温正的情况不好，短期内在做手术会死，脑部肿瘤不切除也会死，需要住院密切观察。医疗费反而成为最简单的一部分，也是温斯语唯一能做，但他也做不好，到现在也没有凑齐，还有新的手术费。
贺知意站在病房门口，犹豫片刻，还是没进去，叫来了护士去安慰温斯语。
温斯语是真的怕他，贺知意不知道为什么。
贺知意回酒店洗了个澡，换了身衣服，准备去医院盯着温正的术后情况。出门前，他接到了心外科主任的电话。
“心脏情况不算严重，但病人血管条件…知意，你有在听我说话吗？”
贺知意一手捏着门把，一手握着电话，看着站在他酒店方门前的温斯语，愣了两秒，对电话那头说晚点再聊。
“怎么了？叔叔情况不好吗？”
温斯语没有掏出小本本，似乎不准备回答，眼睛望向他身后的酒店房间。贺知意迟疑地让开路。
温斯语脱掉鞋子，走进了浴室。
贺知意不太明白。他想了会儿，让酒店送了套浴袍上来，放在浴室门口。
电话响了，院长听说了贺知意在找心外主任看片子的事，问他准备什么时候回来。浴室门开了，贺知意第二次把电话挂了。
“我点了晚餐，你先……”
贺知意愣在原地。
温斯语站在一堵白墙前，没穿衣服，刚从水里出来的模样。肌肤湿的，又因为太白而像刚出炉的白糕，让人觉得该是热乎乎的，柔韧修长，让人觉得会在拥抱时融化在怀里。
贺知意有一瞬间的魂飞魄散。
他后知后觉地背过身去，好像他也变成了哑巴，情绪和话都堆在喉咙，找不到出口。
“你穿，浴袍。”
他得看着温斯语说，于是，贺知意抬起一只手捂住眼睛，转了过去，“温斯语，把浴袍穿上。”
贺知意从未想过，自己会因为太过兴奋，而惧怕一具同性的身体。他清楚自己喜欢温斯语，但没想到会到这个地步。温斯语的身体让他很兴奋。
他等了会儿，没有听见穿衣服的声音，却听见了牙齿微微发抖的声音。
很小，很模糊。
贺知意放下手，他注视着温斯语的脸，看着他流淌着害怕和恐惧的眼泪，双手握拳，强忍着牙齿和身体的颤抖站在那里。
贺知意忽然明白了。
黄昏的光在夜幕中渐渐消散，他抬手关掉灯，温斯语雪白的胴体被黑暗遮盖，像合拢的花瓣保护他的自尊。
贺知意拿起浴袍，披在温斯语肩上。视线受阻，指尖碰到了温斯语冰凉的肌肤，他说了句抱歉，哪怕温斯语看不见。
贺知意离开了酒店房间。
【未知号码：温斯语，今晚你在酒店房间休息，我在医院陪叔叔。有什么事，我们明天再谈。我让酒店前台将阻门器送到了房间门口，记得拿。-贺知意】
脸红心跳