对方却回：“你昨晚已经占了。”
“……”
甄野试图辩解：“……昨晚是昨晚，今天是今天。”
“我不介意你多占一些。”
这句话说得尤为流畅，声调里有着不易察觉的温柔。
甄野：“……啊。”
“怎么了？”
“您怎么这样宽容，”甄野慢慢地笑，“有点羡慕你未来的oga了。”
对方沉默了。
这道沉默，让甄野突然意识到，自己刚才那句话有些越界。
他偏过头去，略带尴尬地笑着打发过去，“我开玩笑的。”
嚓，门缝里塞过来一张纸。
甄野拿起来，看到上面已经签好了名字，歪歪扭扭的，像是握不住笔的人，很费劲写出来的。
他仔细辨认着，“容，屿。”
“原来您的名字，叫岛屿啊。”
甄野弯了弯唇，不由得接了一句，“我叫甄野，你可以叫我的名字，或者小甄都行。”
小兔，小兔。
还是和从前一样。
一样的自我介绍，一样的甄野。
记忆里，那道脆生生的孩童声，犹在耳畔：
——叔叔，我走丢了，你可以帮我找妈妈吗？
此时此刻，甄野隔着门对他说：
“容先生，谢谢你救我，要不我们握个手？”
不同的时空里，两道声音渐渐重叠。
再次交换姓名，依旧不是正确的时机，正确的场合，和体面的状态。
趴在门缝处的触肢，慢慢向床底蜷缩回去。随着树叶沙沙颤动，模拟出他身为人时的嗓音：
“下次吧。”
现在这副样子，只会吓到你。
“好的。”甄野站起身，准备道别。低头看到身上质地良好的外套，他想起来说：
“对了，您送的这件外套太贵重，我不能收。”
甄野说着，将外套脱下来，搭在一旁的椅背上。
“穿上。”
甄野动作一顿。
门内的容先生，理所应当地把刚才那句话还给了他：
“是你说的，我被你的信息素‘强行控制’，无法自控地对你好。”
甄野：“……？”
他怎么不磕巴了。
那声音继续，逻辑严丝合缝却近乎无赖：
“所以，今后我无法控制的一切对你示好，喜爱，给予物资钱财，你作为标记我的oga，都必须受着。这是你该对我负的责任。”
甄野呆滞：“……啊？”
“否则，”容屿故意有些高傲似的，“你那份字据，我可就不认了。”
攀高枝
容先生这番话，莫名有种入室抢劫式的关照，矛盾中却带着些不容置疑的真挚。
甄野垂着眼睫，攥在手里的字据，被新鲜的阳光晒得热热的。
他小心地叠起字条，塞进口袋里，又听从那位先生的话，重新穿上了外套，在最终离开前，认真地说了声：
“谢谢您。”
他走后，室内仍然残留着些许信息素，佛手柑的清香萦绕在他坐过的地方。
紧闭的卧室门，悄然开启一指宽的缝。漆黑一片的屋里，一双眼睛殷红如血，朝着门缝外渴望地探出一缕细细长长的触肢。
即将触摸到那地方的温度。
风撩起纱帘，日光照到的区域瞬间扩大，照亮了它表皮上恐怖的疙瘩。刹那，它像是被阳光烫到，又慢慢退回了门缝里。
罢了。
下次还是收拾妥当，以人的形态再去见他。
·
甄野这顿早饭吃完，其实也将近十一点了。
他给手机充上电，捡着消息回了几条。
他打工的饮品店，店长倒是准假了，只说要根据规定扣两天工资。
但他除了这个店和火锅店，还有另一份兼职，是在留学培训机构当语言老师。
本来今天早上该轮到甄野上课的，却放了学生鸽子。好在课程是1v1，他打了个电话过去，跟学生家长好一番道歉，又重新约定了时间，才把这事过去。
他的生活好像一个安排紧密，毫无空隙的齿轮。
有一个轮轴错位，都会
脸红心跳