去，机舱灯也调暗了。陈育痕靠在裴屿胸口看电影，看着看着便睡过去。
重新看见陆地时，舷窗外万里无云。十几分钟后，轮胎碰到跑道，机身轻震。
母亲回头问：“到了吗？”
陈育痕说：“到了。”
裴屿的车停在航站楼的地下停车场。几个人推着行李走到车旁，裴屿打开后备厢，把箱子一个一个放进去。
陈育洁陪母亲坐到后排，医疗随行人员跟着上车。
裴屿关上后备，准备从左边绕到驾驶座，陈育痕拉了一下他的胳膊，“我来开。”
“你不累吗？”
陈育痕问他：“我睡觉的时候，是谁一直在打游戏？”
裴屿笑了下，“我打游戏就是休息。”
陈育痕没说话，直接从他手里拿走车钥匙。
裴屿的越野车非常宽敞，陈育痕坐进去，先把座椅向前调了一大截。调整后视镜的时候，他朝镜子里看了一眼，正好跟母亲的视线碰在一起。
裴屿系上安全带，探身对后排说：“妈，还有一个小时就到了。”
他这样喊了几天，母亲怎么纠正他也不改，这时候母亲又纠正一次，说不可以乱喊，然后才问：“ethan呢？”
裴屿说：“妈妈，ethan在开车。”
出了停车场，黑色越野拐上高架，往疗养院的方向开。
到院时是晚上七点多。工作人员提前接到通知，车刚停稳就推着轮椅过来。陈育洁先下车，打开后排车门扶母亲下来。母亲看了一眼轮椅，“我自己走。”
工作人员没坚持，把轮椅折起来放到一边。陈育洁扶住母亲的一侧手臂，几个人慢慢往里走。
母亲的新房间在二楼东头。白墙，一张床，一个空柜子，窗台边上摆了一张桌子一张椅子，跟加州的房间布局有些类似。
裴屿和陈育痕把行李搬进来时，护理部孙主任已经在跟随行的医疗人员做交接了。
陈育洁陪母亲坐到床边，孙主任把药箱打开，对着记录一样一样确认，“这两种是早上吃？”
“对。”陈育洁说，“按加州的时间，她今天已经吃过了。”
医疗随行人员把这一路上的记录递过去，“我们已经往后调了一部分，接下来不要一次改太多。”
交接结束，医疗随行人员确认签收后离开。护理员陪陈育洁带母亲出门熟悉这一层的环境，裴屿想起还有个小纸箱忘在车上，又返回停车场去搬，房间里一时只剩下陈育痕一个人。
他打开装日常用品的箱子，把已经带到的东西一样一样拿出来。几件常穿的衣服挂进柜子，洗漱用品收进浴室，鞋子在门边摆好，剩下的东西还在从加州运过来的路上。
放水杯时，他看见裴屿的手机还留在桌面上，拿起来顺手揣进自己的衣兜。
收拾了半个多小时，母亲回来以后说累了，护理员便扶她去洗漱换睡衣。
陈育洁对弟弟说：“你跟小裴先回去吧，我等妈睡下再走，反正我的酒店就在旁边。”
陈育痕看了眼浴室，“那我们先走了。”
“好。”
裴屿跟着说：“姐姐再见，我和育痕哥明天再来。”
陈育洁忍不住笑：“明天见。”
走廊里很安静，两个人手牵手走到电梯口。裴屿忽然停下来，摸了摸裤子左边口袋，又摸了摸右边口袋，脸上的表情慢慢呆住。
“我……”
陈育痕没等他说完，直接从自己衣兜里摸出他的手机递过去。
裴屿“哦”了一声，把手机接走。
下到一楼，停车场里已经没有多少车。陈育痕坐进驾驶座，手搭在方向盘上，没有马上发动汽车。挡风玻璃外，疗养院那栋小楼亮着灯，陈育痕找到二楼东头那间，隔得太远，看不清里面的人。
裴屿系好安全带，等了一会儿见他还是没动，转头喊：“育痕哥？”
陈育痕收回目光，看向裴屿，看了几秒才问：“我妈安顿好了，你家里怎么样？”
裴屿动作轻松地靠进椅背，“不怎么样，就那样。”他说得很随意，神情也没什么变化，像这真的只是一件无关紧要的小事。
脸红心跳