还说不清。”
夏月听出他语气里的沉重，也没有继续追问，只轻声道：“是不是很危险？”
“嗯。”只有一个字。
却让夏月心里微微一紧，她原本想问得更多，可看见他闭着眼的侧脸，忽然又觉得自己似乎问得太多了。
她沉默了一会儿：“那些人……很厉害？”
楼凤举睁开眼，看了她一眼。
“有几个。”
夏月轻轻抿唇：“你当时是一个人吗？”
“起初不是，后来只剩我。”
楼凤举答得简短，零碎的凶险记忆涌上心头，雪地、林间、枪声、剧痛，片段杂乱，却依旧刺骨。
夏月没有再追问，屋外风声低低掠过。
心底酸涩蔓延，过了很久，她才轻声问：“你昏迷的时候，是不是很疼？”
楼凤举没有马上回答，这个问题太简单，简单得反而让他有些意外。
从前身边的人问他的都是伤势、敌情、还能不能行动，从来没有人认真问过他一句疼不疼。
他看着夏月，昏黄的灯光映着她半张脸，那双眼睛里没有探究，只有很单纯的担心。
于是沉默片刻，他终于没有再用那句惯常的“还好”敷衍她。
“疼。”他坦然应答，简洁直白。
夏月微微一怔，似乎没想到他会承认。
她的眉心慢慢蹙起来：“你之前说还好，伤得那么重，怎么会不疼。”
楼凤举垂下眼，低头看向身上未愈的伤痕，眼底掠过一丝淡然，轻声道：“习惯了。”
三个字，说得很轻，却让夏月忽然不知道该怎么接。
她看着他，心里泛起一种说不出的酸涩。
她忽然想起自己刚才说过的话，害怕的时候有人在。
于是她犹豫了片刻，才轻声道：“那以后……”
话说到一半，她停住了。
楼凤举侧眸看她：“以后什么？”
夏月被他这一问，耳根又慢慢红了，她觉得自己的话似乎有些太亲近，可对上他的目光以后，又不愿意临时改口。
于是只能小声道：“以后疼了，就说疼。”
楼凤举看着她，屋里静了几息。
忽然，他唇角似乎极轻地动了一下：“好。”
不是笑，更像是某种连他自己都没有察觉的松动。
夏月也没有再说话，只是悄悄往被子里缩了缩。
那一点灯火仍旧亮着，两个人之间，依然隔着大半张炕，没有人越过那道距离。
可不知不觉间，那距离已经不再像一道防备森严的界线，更像是一种彼此心照不宣的分寸。
夏月需要它，因为她还没有足够的勇气面对自己的心。
楼凤举也需要它，因为他比谁都清楚，有些界限一旦跨过去，便很难再退回来。
所以他没有靠近，她也没有主动靠近。
只是这一夜，她第一次觉得，原来黑暗里有一个人安静地躺在不远处，便已经足够让人安心。
而楼凤举望着那盏豆大的灯火，久久没有闭眼。
他忽然明白了一件事，有些人真正走近你，并不是靠着一寸一寸缩短距离。而是让你在相隔很远的时候，也开始下意识地在意她是否安稳。
窗外风声渐歇，灶膛里最后一点余火悄然暗下。唯有那盏小小的煤油灯，依旧安静地亮着，像黑夜里留给两个人的一点微光。
不炽烈，也不张扬，却足够照见彼此。
漫漫长夜，无孤寂寒凉，唯有分寸相守，温柔自愈，静静奔赴天光。
脸红心跳