“装了摄像头，楼下的朋友随时能进门来看。”
每一个问题，他都备好了答案；每一件事，他都已经想到了；到最后，她找不出任何一条能够用于拒绝的理由。出门之前，她蹲下来摸了摸violet的头，告诉它：我们出去玩，过几天回来。猫看着她，眼睛眯成两条缝。她站起来还是不放心，问能不能看一眼摄像头；黎栗把手机递过来，app已经打开了——画面里就是这个客厅，猫就是眼前的这一只。
黎栗开车，祝辞鸢坐在副驾驶。城市慢慢退到身后：高楼先让位给矮房子，矮房子让位给农田，农田让位给荒野；天越来越大，蓝得发透，云一团一团地压在田野上面，低得让人想伸手去摸。他不怎么说话。车里放着音乐，音量调到刚好够得着耳朵的位置，她听不清那是什么歌，她把脸转向窗外，用沿途的田野把那种密闭空间里的沉默一公里一公里地盖了过去。
最先变化的是空气：湿，咸，一种祝辞鸢从来没有闻到过的气息。她把车窗摇下来一条缝，风灌了进来。天的尽头出现了一条蓝线；那条线越来越近，越来越宽，最后整个铺开，把她的视野填满了。
下车的时候风把头发全部吹到她的脸上，空气里都是盐的味道；浪一层一层地涌上来，碎在沙滩上，哗——哗——又退回去。她从前不知道海有这么大；不知道海会动，会呼吸，会发出声音；也不知道一个人站在海的旁边，会把自己看得这么小。
许多年以前，外婆对祝辞鸢说过，海的那一边是另一个世界。她那时候不懂，问外婆是什么样的世界；外婆说她也没有去过，听说那边的人长得不一样，说的话也不一样。外婆一辈子去过的最远的地方是县城——看白内障。
现在，祝辞鸢站在海的这一边，看着海的那一边。原来另一个世界是真的：这里的人长得不一样，说的话也不一样，太阳大得没有遮拦。只是当年说这句话的人，留在了原来那个世界里——留在两条街的镇子上，一座小坟，背靠着山，看不见任何一种海。
她站在水里，头发被风掀起来，糊在脸上，她也没有去拨。黎栗站在沙滩上看着她。
夏天的海边到处都是人。沙滩上铺满了毛巾和躺椅，五颜六色，一块挨着一块；有人涂防晒霜，有人喝啤酒，有人放音乐，笑声和孩子的尖叫从四面八方传过来。黎栗从车里拿出两条酒店的大毛巾，白色的，铺在沙滩上。在周围那一片花花绿绿的中间，这两块白显得规规矩矩、干干净净，怎么看都不属于这片沙滩。
祝辞鸢到底还是穿了那条碎花吊带裙，在酒店的镜子前面，她把吊带提上去，又拉下来，再提上去——裙子轻，风一吹就飘，锁骨、肩膀和大半个后背都露在外面。她本来打算把它换掉，可是箱子里只剩下防晒衣和几条裤子，而穿裤子去沙滩，热。她正不知道怎么办，黎栗从浴室里出来，看了她一眼。
“挺好看的。”
这四个字把她架在那里，她换下衣服的后路也被堵死。&ot;不想穿就换掉，防晒衣也能穿。&ot;他又补了一句。
她摇头说没事。出门的时候，黎栗把防晒衣塞进了包里——太阳大的时候可以披着。
这会儿祝辞鸢坐在白毛巾上。太阳确实毒，晒得肩膀发烫。黎栗没有坐，站在旁边，先把防晒衣递给她——先披一下，涂完再脱——又递来防晒霜，她感觉自己像是一个没有脑子的巨婴一样，所有事情都被牵着走。“脸涂了吗呢？”
“嗯。”
“脖子。”
她往脖子上抹了两下。
“耳朵。”
&ot;后背呢？&ot;祝辞鸢顿住了。这条裙子的后背开得并不大，只露出肩胛骨之间的一小片，她还在犹豫，防晒霜已经到了他的手里，挤在了掌心。&ot;转过去。&ot;
她把防晒衣脱下来，转过了身。
黎栗的手掌贴了上来，是凉的，隔着一层防晒霜的滑腻。那一小片皮肤，还装不满他的一只手掌。她的肩膀僵住了，脊背绷成一条直线，连呼吸都放到了最浅：她不敢用力，怕胸腔的起伏让他的手察觉到什么。他的指腹把防晒霜推开，从这一侧的肩胛骨抹到那一侧，带着一点力度；她能数出每一根手指所在的位置，等到了裙子的边缘，手就停住了。
他说好了。祝辞鸢转回来，不敢看他，找了膝盖上的一粒沙子盯着，盯到那粒沙子的轮廓在眼睛里散掉。过了一会儿，她借着拢头发的动作，从侧面看了他一眼：黎栗在旁边坐下，一只手撑在身后，拿着手机慢慢地翻，神态同什么都没有发生过的时候完全一致。他看上去，就同随手帮人涂了一回防晒霜的人一样；本来这件事也确实只是这样。
周围的热闹照常进行着：不远的地方，一对情侣在追逐，女孩尖叫着跑开，被男孩从背后抱住，整个人离了地；再远一点，有人在替女伴拍照，姿势一遍一遍地重复；最远的地方，一场沙滩排球正在进行，球升起来，落下去，模糊的喊声飘在空中跟着球走。只有他们这一小块地方是安静的，实际上，话有的是谈的——可以谈水温，
脸红心跳