他知道自己应该拒绝。
他知道跟着她走进那个房间意味着什么。
但他没有转身。
他跟着陶笛笙走下了楼梯，穿过二楼的走廊，走进了走廊尽头的那扇门。
那个房间和上次来的时候一模一样——深灰色的地毯，浅灰色的墙壁，黑色的绸缎床单。
唯一不同的是，今天房间里没有蓝以宁，只有陶笛笙一个人。
陶笛笙走进房间，在床边坐下来，翘起腿，看着站在门口的秦绶。
“进来，关门。”她说。
秦绶走进房间，转过身，把门关上了。
门锁发出一声轻响，咔嗒，那个声音在安静的房间里显得格外清晰。
他站在那里，没有动。
陶笛笙坐在床边，一只脚上的高跟鞋已经脱了，另一只还穿着，鞋跟抵在地毯上，把地毯压出一个浅浅的凹坑。
“还愣着？”她朝他勾了勾手。
秦绶走过去，在她面前站定。
这个距离近到他能闻到她身上的香水味——和上次一样，浓烈的、侵略性的、像罂粟花一样的气息，甜而不腻，香而不俗，像一层薄薄的、透明的毒药，包裹在他的皮肤上，渗进他的毛孔里。
陶笛笙伸出手，指尖从他小腹开始，慢慢地、一寸一寸地往上滑。
她的指尖是凉的，滑过他腹部的皮肤，滑过那些因为紧张而绷紧的肌肉纹理——最后停在他锁骨下方的位置，那根手指就那样悬在那里，指尖刚好压在他心跳最明显的地方。
“心跳很快。”她挑了挑眉。
秦绶的睫毛轻轻颤了一下，没有说话。
陶笛笙的手指从锁骨滑到他的肩膀上，然后往下一压，力道不大，但那个信号很明确——她让他跪下。
秦绶的膝盖弯曲了一下，但没有完全跪下去。
他的膝盖离地毯还有几厘米的距离，就那么悬着。
他悬在半空中，不上不下，不知道该继续往下跪还是该站起来。
陶笛笙看着他悬在半空中的膝盖，嘴角的弧度没有变化，但她的眼睛里有了一丝笑意。
她没有再催他跪下。
她收回了手，站起来，走到他面前，踮起脚尖，在他耳边说了一句话，每一个字都清清楚楚地灌进了他的耳朵里。
“那就不跪。”她说，“躺下。”
秦绶躺到了床上。
黑色的绸缎床单贴着他后背的伤，凉丝丝的，那种微凉的触感从伤口渗透进去，像有人在那些痂皮上轻轻地吹了一口气，又痒又疼。
他的身体在床单上微微蜷缩了一下，然后慢慢地、慢慢地舒展开来。
陶笛笙站在床边，居高临下地看着他。
她的目光从他的脸开始，慢慢地、一寸一寸地往下移动，“你很特别，但别忘了你的身份。”
他的身份。是的，他只是一个鸭子。人家想买就买，想怎么使用就怎么使用，他没有拒绝的权利。
她开始脱衣服。
先是那件黑色的皮质紧身裙，拉链在背后，她伸手拉了一下，拉链滑下来，裙子从她的肩膀上滑落，堆在脚边，露出里面的黑色蕾丝内衣。
内衣的扣子在前面，她用手指轻轻一按，扣子弹开，布料向两边散开。
最后是内裤，黑色的，蕾丝的，她从腰间把它褪下来。
她赤着脚站在床边，身上什么都没有了。
她的身体比她穿着衣服的时候看起来更加让人移不开眼睛。
她的腰很细，胯骨的位置有两道浅浅的、流畅的弧线。
她的锁骨下方有一小块纹身，看不太清是什么图案，只看到几笔黑色的线条，在灯光下若隐若现。
陶笛笙走到床边，弯腰，一只膝盖压在床沿上，然后另一只，她整个人覆了上来，像一个缓慢的、不可阻挡的潮汐，把秦绶整个人淹没了。
她骑在他身上，双腿分跨在他腰的两侧，膝盖陷进黑色的床单里，把绸缎压出一道一道的褶皱。
她的身体微微前倾，双手撑在他胸口两侧，手指陷进床单里。
她的头发从肩膀上垂下来，发梢扫过他的锁骨，痒痒的。
她低下头看着他，目光里有一种复杂的、暧昧的、像烟雾一样抓不住的东西——像是在看一件她很喜欢但又不打算拥有的、美丽的、易碎的、不属于任何人的东西。
她动了一下。
那一瞬间，秦绶感觉到自己的身体被什么东西填满了。
她的身体接纳了他，或者说，他的身体被她接纳了——主谓宾在这个句式里变得模糊不清。
他分不清了。
她的呼吸声在他的头顶响起，带着一种微微发颤的尾音。
秦绶的双手攥紧了身下的床单，他的身体随着她的节奏微微晃动着，黑色的床单在他身下像一片被风吹皱的水面，一波一波地起伏。
他的后背压在床单上，那
脸红心跳