双手，不知道在想什么。
最后听到苏瑾为修堤的事亲力亲为，每日天不亮便到渠上，踩在泥地里一块一块验石料的时候，春兰抬起头来望着林清韵，很认真地说。
“小姐，苏家这位小姐……是个很善良的人啊。”
春兰犹豫了一下，似乎在斟酌措辞。
“她来之后这堤修得比先前快了许多……工钱也是每日结，从不拖欠。”
林清韵低下头，捧着那只缺了口的茶碗喝了一口茶。
茶水微涩，但她觉得这是她喝过的最甘甜的茶。
春兰看着林清韵，看着这位从前锦衣玉食、连茶盏都要挑剔水温的小姐。
此刻正安静地坐在自己简陋的土坯房里，穿着一件洗得发白的素衣，裙摆上溅着泥点子，手指上也有薄茧了，和从前在相府时那十指不沾阳春水的手判若两人。
春兰的眼眶渐渐红了，声音有些哽咽。
“小姐，奴婢……我从前在林府，做了些不该做的事……跟着旁人为难过苏姑娘。”
“后来回了老家，每次想起来心里都不是滋味，她现在是来修堤的，是我们这儿的恩人。”
“我每次看见她，都想上去给她赔罪，又怕她不认得我了。”
林清韵没有说话，只是伸出手，轻轻握住了春兰放在膝上的那只粗糙的手。
春兰的指尖在她掌心轻轻颤抖，然后慢慢反握回来，握得很紧。
傍晚时分，苏瑾从堤坝上回来，在工棚里看见了正在帮林清韵熬粥的春兰。
三个人吃了一顿极简单的晚饭。
糙米粥，几碟腌萝卜。
苏瑾认出了春兰，微微怔了一瞬，然后对她点了点头，没有多说什么。
只是在她告辞离开时，苏瑾破例起身送到门口，对她说了一句。
“柳溪村的安置名册上，你家排在第三批。”
春兰站在门口，嘴唇哆嗦了半天，最后只是深深鞠了一躬，转身走进了暮色里。
林清韵站在苏瑾身侧，看着春兰的背影消失在河岸边那片歪歪斜斜的土坯房之间。
她知道，有些东西在今日终于彻底放下了。
回到工棚里，两个人在灯下对坐。
林清韵把带来的川贝雪梨膏拧开盖子，舀了一勺化在温水里，递给苏瑾。
苏瑾接过来喝了一口，眉头微微皱了一下。
还是苦，但雪梨的清甜和陈皮的微酸混在一起，压过了川贝的苦味，是她熟悉的味道。
林清韵看着苏瑾低头喝梨汤的侧脸，忽然开口说了一句没头没尾的话。
“春兰说，你是来修堤的，是她们的恩人。”
苏瑾把碗放下，看了她一眼，没有否认，也没有承认。
林清韵又说。
“她还说，从前在林府做了些不该做的事，每次想起来心里都不是滋味。”
“她想给你赔罪，又怕你不认得她了。”
她顿了顿，低头看着自己放在膝上的手，那只手如今也磨出了薄茧，和春兰的手放在一起，竟有几分相似。
“我对她说，我从前的错，比她更多。”
“她只是听命行事，我是那个下命令的人。”
她抬起眼望着苏瑾，烛火在两人之间轻轻晃动。
“可我现在能坐在这里，和你面对面喝同一碗梨汤，不是因为我比她更好，是因为你让我留下来了。”
苏瑾沉默了良久，然后将碗搁在桌上，伸出手，越过矮桌，轻轻覆在林清韵的手背上。
她的拇指在林清韵虎口上的旧痕上极轻极慢地摩挲着。
“你留下来。”
她说，声音很轻，却很稳。
“是因为你从来没有真正离开过。”
林清韵在清远县待了七日。
这七日里，苏瑾在堤坝上巡查，她便在工棚里帮着熬粥饭，用自己带来的药材给那些在工地上扭了腰、磕了腿的人敷药。
春兰每日都会过来，有时带一把刚从河边采来的野菜，有时替林清韵打一桶清水。
两人坐在工棚外的石头上择菜，有一搭没一搭地说着话，像是回到了很多年前的拢翠居，又像是从来不曾认识过彼此。
临行前夜，林清韵给春兰留了一小袋碎银，春兰没有推辞，只是把银子收好之后，转身进了屋，翻箱倒柜找出了一双新纳的布鞋。
针脚密密匝匝，虽比不得京城绣娘的手艺，却结实得能走很远的路。
她将布鞋递给林清韵，没有说话，只是轻轻捏了捏她的手。
林清韵走后，苏瑾继续在清远县待了数月。
从秋到冬，青河堤坝终于赶在来年春汛之前全线竣工，数十个村落的安置房也陆续落成。
苏瑾回京那日，清远县的百姓自发聚集在河岸边送行。
没有锣鼓喧天，没有万民跪拜，只有一群穿着粗布衣裳的村民，站在堤坝上望着她的马车渐渐
脸红心跳